父亲喜欢把钥匙别在腰间，大概是那个年代的人特有的一种习惯。走起路时，腰间的钥匙便会相互碰撞，发出“叮叮当当”的声音。父亲的钥匙声其实也没有什么特别之处，但对我而言，却是一个独特的记忆，一提起，这种声音总能在耳边清晰地回响。
小时候，每天到吃饭时间，母亲总会张罗一桌丰盛的饭菜，我们小孩子就等着父亲下班回来。往往父亲走到楼道时，那清脆的钥匙声就先一步传来。也许是这个缘故，我渐渐记住了父亲的钥匙声，甚至能清楚地与其他人的钥匙声辨别开来。那时候的我，并没有读懂这钥匙声，不懂得这钥匙声记录着父亲支撑家庭的每一份汗水，不知道这钥匙声承载着父亲对全家所倾注的期望。只觉得父亲上班下班，就跟我们上学放学是一样的，上完课写完作业就可以自由玩耍。
殊不知，多少个加班的夜晚，父亲伴随着那平和而厚重的钥匙声，如同他的性格一样，疲惫地回到家，用心地看我做的作业，而我已睡得迷迷糊糊……初中有段时间，因为贪玩电脑，我甚至有点不想听到他的钥匙声，不想那么早下班，因为他一回来，意味着我就得乖乖关掉电脑不能长时间玩游戏。为此，我放学时经常去网吧，他知道后，狠狠地教训了我一顿。
幸亏这次教训，我才及时从游戏中走出来，以中考全镇第一的成绩考上市重点中学，这对我那所初中来说，并不多见。上高中后，学校是寄宿制，我每周最多只有周日才在家，父亲下班归来钥匙声自然是不再天天听了。这三年间，我全心学习，成绩也一直保持在全级前列，高三那时的愿望，坦白讲，中大中文并不能满足，父亲也对我有很高的期望。可惜高考放榜那天早上，得知各科成绩的全面跳水，我哭着打电话给在单位上班的父亲。父亲并没有一句责怪的，全是安慰的话。中午父亲回到家，一直在查各专业的分数线，饭也没吃就去上班了，走时那钥匙声格外沉重。晚上下班时，开门的钥匙声响了，父亲出现在门口，拎着一大堆从肯德基买来的东西，让我先吃东西，自己则翻开志愿填报书琢磨了起来。我借口去上厕所又哭了一场，因为伤心，也因为感动，还因为自责……
时间不紧不慢地走着，大学时光也成为过去。去年我毕业了，也开始走上社会，工作已经一年多，逐渐体会到父亲这些年来的艰辛和不易。我没有把钥匙别在腰间的习惯，但每天早上上班出门前，抓起钥匙时那清脆的声音，总会想起父亲仍在辛劳的身影，困意也就自然消退许多——
我想成为父亲那样的人，担当起肩上的职责，不再让沉重的负担压着他。父母早已不再年轻，爷爷奶奶也渐渐变老，尽一个儿子、孙子的良心，做点力所能及的事情让他们开心、幸福。